I

Las costumbres a fuerza de uso adquieren categoría de leyes y se dice y se decía que, como éstas, hay que respetarlas; más, ciertamente, algunas normas y modos establecidos en otros tiempos, pueden y deben ser rechazados. No necesariamente todos los hábitos y tradiciones antiguos resultaron útiles y prácticos. Más no por ello debemos relegarlos al olvido. Hay que saber cuáles fueron las consecuencias sufridas por su incumplimiento, así como todo lo relacionado con su práctica y uso, porque ello resultaba imprescindible para convivir en colectividad armoniosa y además proporcionaba motivo para comentarios en tertulias y corrillos, degenerando a veces los momentos de ocio, por carecer de los actuales medios de comunicación audiovisual, para bien o para mal, disponiendo acaso de un periódico, no diario, leído siempre por el más listillo de la tertulia.

Por lo tanto los modos, usos y costumbre no es conveniente, aun siendo inútiles, absurdos y desenfados, borrarlos totalmente de nuestro recuerdo, y por eso, porque tuvieron su valor, porque forman parte de nuestra historia y porque así pensamos y obramos durante muchos años, marcando la idiosincrasia de una época, hoy los traigo a vuestra consideración.

Para realizar este trabajo no hemos consultado ni libros, ni legajos, No tendrá, si se publica, llamadas bibliográficas a pie de página en el texto, y si las hubiere, pueden ser para aclaración de algún extremo, que en esta disertación pudiera resultar excesivo, alargando el tiempo del acto que celebramos. Por tanto las fuentes informativas nos llegaron de viva voz. De gentes mayores que a veces añoran y recuerdan las costumbres a las que siempre se ajustaron cumpliendo con rigurosidad, gentes que hemos consultado con verdadero interés, cariño, atención y desde luego con gran admiración, porque con sus relatos hemos vuelto a vivir con ellos algún chasquillo, sobradamente interesante, como para narrarlo con detenimiento, sin miedo a caer en ñoñería de relato insustancial.

Con bastante certeza todos y cada uno de los casos que se citen y analicen en este trabajo, pueden y deben ser ampliados por técnico antropológico con más capacidad científica de la que, ni por sospecha, pueda tener este atrevido que les habla de materia tan actual, que no estudia el tema con el rigor científico que se merece el asunto, ni se las da de antropólogo, sino que por su edad y por haber convivido en el pueblo con sus costumbres y maneras, se siente con cierto personalismo en el tema, pudiéndose perdonar cualquier dislate o mal entendido que, por inexperiencia, pudiera surgir.

Los casos que vamos a tratar hemos de procurar traerlos con suma rigurosidad, porque todos son historia desgraciadamente no escrita, expuesta a confusiones en el futuro, ya que está entrando cada vez más en la zona amnésica de la memoria colectiva.

De todas formas, si hemos partido de una determinada unidad geográfica y humana, la villa de Zuheros, sólo con mil habitantes nuestra apreciación resulta absolutamente válida, extensible, transportable e idéntica con ligeros matices a otra ubicación sea cual fuere su población, siempre que se encuentre dentro de la misma región geográfica y, si queda alejada, con ligeros cambios se ajustará a lo tradicional.

En algún momento hablaremos en tiempo presente tal como si hoy nos rigiésemos de aquella manera; usaremos a veces formas de dicción de antaño; intercalaremos refranes y sentencias que aún decimos y dijeron nuestros antepasados y trataremos por todos los medios nuestro alcance, saber y hacer, de que vivan y gocen conmigo de estas historias que les traigo y a ser posible no forzamos para no aburrirles.

En mi pueblo adoptivo, en Zuheros, no era fácil "echarse" novia. De un lado la timidez y reparos del mozuelo y de otro la obligada brusquedad absurda y fingida de la mocita, aun cuando fuese solicitada o pretendida por el príncipe ideal de sus sueños; por aquel a quien siempre esperó con impaciencia; al que de reojo observaba con la ansiedad propia de la edad, cuando la joven se convierte en casadera. Igual asco solapado muestra la niña casadera contra el mismo que sus padres, muy disimuladamente, le predestinan para esposo, resultando además grata la futura unión para la hipotética parte contraria, que opuesta a la actitud reservada de los padres de la novia, aceptan el futuro trato prematrimonial con adulaciones y halagos hacia la ideal prometida de su hijo. No, el empeño no era fácil.

Cuando al fin se decide, lanzado el mozo por su valentía y arrojo o espoleado y comprometido por amigos o alcahueta, que las había para estos menesteres en todos los lugares, resuelto, "liándose la manta a la cabeza", tampoco está bien visto llegar cara a cara a su futura amada. No puede ni debe hacerlo así. Le escribirá una primera carta solicitando relaciones, tratándola de usted con frases muy cursilonas, tomadas de un libro de cartas amorosas que corre de mano en mano. Esa primera carta, alguien con tapujos y a escondidas, la hará llegar a su destino, carta que sin abrir regresará, por igual procedimiento, rechazada al impaciente enamorado. Idéntico proceso ha de sufrir una segunda y quizás también una tercera carta, pero a la siguiente o a la otra, todo depende…, en contra de su voluntad fingida se queda con ella la destinataria, aunque no sea leída a su recibo, siendo esta actitud razón de buen presagio. Con ello el primer escollo está vencido pudiendo haber transcurrido sin muchas prisas varios meses en su logro y en cualquier época del año puede iniciarse el proceso.

Esa carta aceptada, al fin abierta, no se contesta. Son necesarias otra u otras más, para que se corra la voz de que Pepito ha escrito pidiendo relaciones a Rosita la del Pilar. Son nombres que manejaremos en adelante como protagonistas de esta historia y como se dice normalmente, nada tienen que ver con la realidad.

--->

x